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TRIOS ET LES SONATES DE BEETHOVEN 


II y a beau coup de gens en France pour qui le nom de 
Beethoven n'eveille que les idees d'orchestre et de symphonies; 
ils ignoreut que dans tous les genres de musique, cet infati- 
gable Titan a laisse des chefs-d'oeuvre presque egalement 
admirables. 

II a fait un opera : Fidelio; un ballet : Promethee; un me- 
lodrame: Egmont; des ouvertures de tragedies: celles de Corio- 
lan et des Raines d'Athenes ; six ou sept autres ouvertures 
sur des sujets indetermines; deux grandes messes; un oratorio: 
le Christ an mont des Oliviers; dix-huit quatuors pour deux 
violons, alto et basse ; plusieurs autres quatuors et quiutelti 
pour trois ou quatre instruments a vent et piano; des trios 
pour piano, violon et basse; un grand nombre de sonates pour 
le piano seul ou pour piano avec un instrument a cordes, basse 
ou violon: un septuor pour quatre instruments a cordes et trois 
instruments a vent; un grand concerto de violon ; quatre ou 
cinq concertos de piano avec orchestre; une fantaisie pour piano 
principal avec orcheslre et choeurs; une multitude d'airs varies 
pour divers instruments; des romances et des chansons avec ac- 
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eompagnement de piano; un cahicr de canliques a une voix et 
a plusieurs voix ; une cantate on scene lyrique avec orchestra; 
des chceurs avec orcheslre sur diiferentes po&ies allemandes, 
deux volumes deludes sur 1'harmonie et le con tre- point; et 
enfln, les neuf fameuses symphonies. 

II ne faut pas croire que cetle fecondite de Beethoven ait 
rien de commun avec celle des compo>iteurs italiens, qui ne ' 
comptent leurs operas que par cinqnantaines, temoin les cent 
soixante partitions de Paisiello. Non, certts! une telle opinion 
serait souverainement injuste. Si nous en exceplons I'ouverture 
des Raines d'Athenes, et peut-elre deux ou trois autres frag- 
ments vraiment indigncs du grand nom de leur auteur, et qui 
sont tombes de sa plume dans ces rares instants de somnolence 
qu Horace reprocbe, avec tant soit peu d'irouie, au bon Homere 
lui meme, tout le reste est de ce slyle noble, eleve, ferme, 
hardi, expressif, poetique et toujours neuf, qui font iucontes- 
lablemeut de Beethoven la seutinelle avancee de la civilisation 
musicale. C'est tout an plus si, dans ce grand nombre de com- 
positions, on peut decouvrir quelques vagues ressemblances 
enlre quelques-unes des mille phrases qui en font la splendeur 
et la vie. Cetle elounante faculte d'etre toujours nouveau sans 
sortir du vrai et du beau se con^oit jusqu'a un certain point 
dans les movceaux d'un mouvement vif; la pensfie alors, aidfie 
par les puissances du rhyllume, peut, dans ses bonds caprieieux, 
sortir plus aisement des routes battues ; mais ou Ton cesse de 
la comprendre, c'est dans les adagio, c'est dans ces medita- 
tions extra-humaines ou le genie panlheisle de Beethoven 
aime tant a se plouger. La, plus de passions, plus de tableaux 
terrestres, plus d'hymnes a la joie, a l'amour, a la gloire, plus 
de chants enfantins, de doux propos, de saillies mordaules ou 
comiques, plus de ces lerribles eclats de fureur, de ces accents 
de haiue que les elaucements d'une souflrance secrete lui arra- 
chent si souvent ; il n'a meme plus de mepris dans le cobut, il 
n'est plus de noire espece, il l'a oubliee, il est sorli de noire 
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atmosphere; calnie et solitaire, il nage dans Tether; comnie 
res aigles des Andes planant a des hauteurs au-dcssous des- 
quelles les a litres creatures ne trouvenl deja plus que l'asphyxie 
et la mort, ses regards plongeut dans 1'espacc, il vole a tous 
les soleils, chantant la nature inflnie. Croirait-on que le genie 
de cet liomme nit pu prendre uu pareil essor, pour ainsi dire, 
quand il l'a voulu!... C'est ce dont on peut se convaincre ce- 
peudant, par les preuves nombreuses qu il nous en a luissees, 
moius encore dans ses symphonies que dans ses compositions 
de piano. La y et seulement la, n'ayant plus en vue un audi- 
toire nombreux, le public, la foule, il semble avoir ecrit pour 
lui-meme, avec ce majestueux abandon que la foule ne com- 
prend pas, et que la necessite d'arriver promptement a ce que 
uous appelons Yeffet doit alterer inevitablement. La aussi la 
tache de l'executant devient ecrasante, sinon par les difficultes 
de mecanisme, au moins par le proibnd sentiment, par la 
grande intelligence que de telles oeuvres exigent de lui ; il faut 
de toute necessite que le virtuose s'eiface devant le composi- 
teur comme fait l'orchestre dans les symphonies; il doit y avoir 
absorption complete de Tun par i'aulre; mais c'est preci- 
sement en s'idenliGant de la sorte avec la pensee qu'il nous 
transmet qu.e l'interprete grandit de toute la hauteur de son 
model e. 

II y a une ceuvre de Beethoven counue sous le nom de sonate 
en ut dieze miueur, dont ladagio est une de ces poesies que 
je langage humain ne sail comment designer. Ses moyens 
d'action sont fort simples : la main gauche etale doucement de 
larges accords d'uu caractere solenncllejment trisle, el dont la 
duree pet met aux vibrations du piatio de s'eleindre graduelle- 
ment sur chacun d'eux ; au-dessus, les doigts inferieurs de la 
main droite arpegent un dessin d'accompagncment obstine 
dont la forme ne varie presque pas depuis la premiere mesure 
jusqu'a la derniere, pendant que les autres doigts font entendre 
une sorte de lamentation* efflorescence melodiquc de cette 
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sombre harmonie. Un jour, il y a (rente ans, Liszt executant cet 
adagio devant un petit cercle dont je faisais par tie, s'avisa de le 
denaturer, suivant l'usage qu'il avait alors adopte pour se 
faire applaudir du public fashionable: au lieu de ces longues 
tenues des basses, au lieu de cette severe uniformite de rhylhme 
et de mouvement dont je viens de parler, il placa des trilles, 
des tremolo, il pressa et ralenlit la mesure, troublant ainsi par 
des accents passionnes le calme de cette tristesse, et faisant 
grander le tonnerre dans ce ciel sans nuages qu'asscmbrit seu- 
lement le depart du soleil... Jc souffris cruellement, je l'avoue, 
plus encore qu'il ne m'est jamais arrive de souffrir en enten- 
dant nos malheureuses cantatrices broder le grand air du 
Freyschutz; car a cette torture se joignait le chagrin de voir 
un tel artiste donner dans le travers ou ne tombent d ordinaire 
que des m£diocrites. Mais qu'y faire? Liszt elait alors coinme 
ces enfants qui, sans se plaindre, se relevent eux-memes d'une 
chute qu'on feint de ne pas apercevoir, et qui crient si on leur 
tend la main. II s'est fierement releve : aussi, quelques annees 
apres, n'etait-ce plus lui qui poursuivait le succes, mais bien 
le succes qui perdait haleine a le suivre; les roles etaient 
changes. Re venous a noire sonatc. Dernierement un de ces 
hommes de coeur et d'esprit, que les artistes sont si heureux 
de rencontrer, avait reuni quelques amis; j'etais du nombre. 
Liszt arriva dans la soiree, et, trouvant la discussion engagee 
sur la valeur d'un morceau de Weber, auquel le public, soit a 
cause de la mediocrite de l'executiou, soit pour toute autre 
raison, avait, dans un conceit recent, fait un assez triste ac- 
cueil, se mit au piano pour repondre a sa mamere aux antago- 
nistes de Weber. L'argument parut sans replique, et on fut 
oblige d'avouer qn'une ceuvre de geuie avait ele meconnue. 
Comme il venait de finir, la lampe qui eclairait l'apparlement 
panit pres de s'eteindre ; Tun de nous allail la ranimer : 

— N'en faites rieu, lui dis-je; s'il veut jouer l'adagio en ut 
dieze minetir de Beethoven, ce demi-jour ne galera rien. 
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— Volontiers, dit Listz, mais eteignez tout a fait la lumiere, 
couvrez le feu, que Fobscuritc soit complete. 

Alors, au milieu de ces lenebres, apres uu instant de recueil- 
lemenl, la noble elegie, la meme qu'il avait autrefois si etran- 
gement defiguree, s'eleva dans sa simplicite sublime ; pas une 
note, pas un accent ne furent n joules aux accents et aux notes 
de ! autenr. C'etait 1' ombre de Beethoven, evoquee par le vir- 
tuose, dont nous enlendions la grande voix. Chacun de nous 
frissonnait en silence, et apres le dernier accord on se tut en- 
core... nous pleurions. 

Une assez notable partiedu public francais ignore pourtant 
F existence de ces ceuvres uierveilleuses. Certes, le trio en si 
bemol tout entier, V adagio de celui en re et la sonate en la avec 
violoncelle out du prouver a ceux qui les connaissent que Til- 
lustre compositeur elait loin d'avoir verse dans l'orchestre tous 
Jes tresors tie son genie. Mais sou dernier mot n'est pas la ; c est 
dans les sonates pour piano seul qu'il faut le chercher. Le mo- 
ment viendra bieutot peut-etre on ces ceuvres, qui laissent der- 
riere elles ce qu'il y a de plus avance dans Tart, pourront etre 
comprises, sinon de la foule, au moins d'un public d'elite. C'est 
une experience a tenter; si elle ne reussit pas, on la recom- 
mencera plus tard. 

Les grandes sonates de Beethoven serviront d'echelle me- 
trique pour mesurer le developpemeut de notre intelligence 
musicale. 


